Пришёл. Поднялся по ступеням.
Открыл опять всё ту же дверь.
И понял, время не изменит
Ничто – ни после, ни теперь.
Нет. Годовая отчуждённость
Свои последствия дала.
Непониманье. Отречённость
От беспризорного тепла.
Слова незначащие. Плиты,
Что помнят первые шаги.
Другими всё давно забыто.
Другие все уже враги.
Стою. Молчу, не понимая,
Кому и как я здесь служу.
Прощаюсь. Двери закрываю.
И без оглядки ухожу.
февраль 1992