В марте снегопад –
Сижу в белом блеске за рефератом
О тебе. О стихах и судьбе.
Его написал мой студент –
Он даже меня цитирует.
Сорок лет нашим хохмам на кухне в Портленде,
Двадцать – как ты исчез.
Все эти годы и приметы –
Хрустящие шкварки, хлопающие дверцы машин,
На друзьях проверяемые стихи –
Станут очередным архивом,
Еще одним зыбким текстом.
Но продолжается жизнь на кухне,
Где смеемся и стряпаем,
Глядя на снег.
III 91, Киткитдиззе