К вечеру дождь прошел, но, будто в напоминание о нем, на дороге остались лужи, по которым уже успела проехать телега, протянув за собой две глубокие борозды, наполненные мутной водой. А небо вновь затянуто хмурыми осенними тучами, свинцовой тяжестью величаво проплывающими над полями, еще вчера колосившимися спелой пшеницей. Воздух напоен терпкими осенними запахами, волнующими душу и рождающими в ней смутное ожидание зимы и легкую безотчетную грусть. Здесь и запах прелых листьев, разноцветным ковром покрывших землю, и запах ушедшего лета, оставившего за собой пышное цветение георгин, и еле уловимый, пьянящий запах свободы, смешанный с ароматом дождя, принесенный порывами пронизывающего, по-осеннему холодного ветра.
Где-то вдалеке блеснула молния, на мгновение осветив хмурые дождливые сумерки, и ей в ответ раздался ленивый раскат грома, затихший в зеленых лапах молодого ельника. Да и лес изменился. Теперь его листья шелестят не так приветливо, как в июле, когда зовут усталого путника под прохладную зеленую сень, обещая тенистую свежесть и чистый родник; теперь в шепоте листвы слышна грусть, а порывы ветра уносят их вслед исчезающей на горизонте журавлиной стае, и они еще долго кружатся в редких, скупых лучах холодного солнца, как пестрые осенние бабочки.
А по утрам уже наступают первые заморозки; они сковывают сырую от дождей землю, покрывая ее холодной сединой. И вода, оставленная в ведрах хозяйками, за ночь покрывается тонкой, чуть заметной прозрачной пленкой, ломающейся как стекло при малейшем прикосновении…
…В печи горит огонь, пробиваясь рыжими бликами сквозь чугунный заслон, сливаясь с неровным светом керосиновой лампы, освещающей теплую, уютную комнату с накрытым к ужину большим деревенским столом. Но Танюшка, плотнее запахнув пушистый платок, открывает дверь и выходит на деревянный порог, чуть поскрипывающий выскобленными добела досками. На душе у нее беспокойно, и Танюша чувствует, как ветер обдувает ее, пытаясь расплести косу, как погода беснуется, вновь обрушившая на мир суровую осень. Закрыв дверь в теплые сени, она сходит с крыльца и, затворив калитку, выходит на дорогу. На горизонте серые, рваными клочьями окутывающие небо тучи сменяются багрово-золотистой полосой заката.
Размытая дождями дорога неприветливо встречает Танюшу узкой скользкой тропинкой посреди бесконечных, топких луж и жидкой темно-бурой грязи. На краю деревенской улочки, за колодцем, она сворачивает к реке, такой теплой и прозрачной летом, к тому месту, где в нее впадает журчащий ручеек. По собранному полю идти еще труднее, но Танюша спешит, не обращая внимания на вновь начавшийся дождь, на комья земли, на пронизывающий ветер, резкими порывами бьющий в лицо. У знакомой березки она прибавляет шаг и, почти переходя на бег, устремляется через пролесок по желтому покрывалу опавших листьев к ручью, около которого лежит поваленное дерево.
Спиной к ней, глядя на быстрый маленький поток, стоит парень, засунув руки в карманы куртки; его волосы, выбившиеся из-под кепки, треплет ветер; на ногах – испачканные глиной резиновые сапоги. Заслышав шорох листвы под легкими шажками Танюши, юноша оборачивается. Сдвинутые к переносице, нахмуренные брови придают суровое выражение его лицу, но в серых, с чуть заметным налетом грусти, глазах, - теплота и любовь.
Танюша смотрит, как он кидает в ручей мелкие камешки, как они исчезают в мутной осенней воде, оставляя на ней круги, смешиваясь с каплями дождя. Когда парень обращает свое загорелое, чуть обветренное за лето лицо к Танюше, внимательный взгляд неотрывно прикован к ее глазам, полным немого понимания и печали.
- Алеша…
Ветер уносит вдаль ее шепот, и Танюша понимает то, что он сейчас не сказал словами. Все решилось; недаром сегодня природа увяла больше, чем за прошлые дни, недаром сегодня весь день ветер поет в печной трубе и гоняет по крыше сорванные с деревьев листья. Еще вчера в ней жила надежда, греясь в остывающих, но все еще теплых лучах бабьего лета, а сегодня остались лишь дождь и отчаянье.
- …когда же, Алешенька?
- Послезавтра… - он отводит взгляд, устремив его на оголенные ветви деревьев. – Поехали со мной, Танюша…
По ручью проплыла ветка, зацепилась за торчащую из воды корягу и остановилась, омываемая быстрым потоком.
- Я не могу…Господи!... - ее глаза наполняются слезами, и боль от того, что закончилось лето, лето ее жизни, наполняет ее, затопив в каплях дождя, падающих с неба, такого же унылого, как и ее душа.
Последний отблеск короткого осеннего дня скрылся за горизонтом, уступив место черной дождливой ночи. Танюша сидит на отсыревшем дереве, поджав под себя ноги, а мгла скрывает ее слезы, безмолвно катящиеся по щекам. В темноте еле различимо залаяла собака.
Юноша неловко крутит в руках веточку, волосы его сыры от дождя, уже насквозь промочившего куртку. Он садится рядом с Танюшей, несмело дотрагивается до ее холодных пальцев. Голос его садится от волнения, срывается.
- Танюша… я… это… того… люблю тебя, вот…
Она отдергивает свою руку и закрывает лицо, уже не пряча и не стыдясь своих слез…
Ветер крепчает, и теперь дождь налетает косыми порывами, то усиливаясь, то прекращаясь. Молния на мгновение осветила их лица, вырвав из мрака, одно полное безнадежности, другое смущенное и бесконечно печальное.
- Я ворочусь… когда-то… но остаться не могу…- голос его звучит жалобно, будто он вымаливает у природы вместо ненастья тепло и солнечный свет для любимой. – Мне бы уже идти… вот…
У Танюши перехватывает горло, в огромных карих глазах лишь боль и пустота. Она хочет сказать, как он ей нужен, но слова, застыв на языке, так и не произнесены. Парень отходит на несколько шагов, оборачивается, и Танюша вдруг понимает, что ему ничего говорить не надо, что он и так, без слов, обо всем знает. Когда он молча скрывается за темной завесой дождя, Танюша старается не думать о том, что это навсегда, и что они уже никогда не встретятся.
В полутьме, едва разбирая дорогу, она бредет домой, полностью слившись с осенью, разделившей с ней печаль, оплакивая холодными слезами дождя каждая свое, ушедшее лето. И ей верится, что весь мир поглотила тьма, укутав его в черный бархат ночи и погасив на небе сияющие звезды…
А вечерами горят в уютных домах керосиновые лампы, оставляя по углам дрожащие тени, и ветер воет по ночам в печных трубах, и слетают с деревьев листья, заботливо укрывая землю от первых морозов…
…Просто снова наступила ненастная осень, и птицы опять улетают на юг, а мелкий, моросящий дождь навевает печаль… Просто скоро придет еще одна холодная, заснеженная зима.
2003 г.