Сегодня ты моешь посуду

Наталья Озерицкая
Что ж ты все время так больно рубишь с плеч?
Криком, надавливаешь, словно ищешь поддержки Стен,
Гудками телефонными жмет - пошлостью встреч
Натянутыми на пальцы провода телефонных измен
По воздуху - журавлями бумажными.

Трещат по швам слова, что нА год вперед.
"Сегодня ты моешь посуду" - эхом сквозь дверь.
Банально до крика - рябит пустотой блокнот
От неспособности понимать - прибавилось десятком потерь...
И ты из них - самая важная...