Мокрый зонтик

Если ты меня оставишь,
Как в трамвае мокрый зонтик.
Если ты меня отставишь,
Словно я пустой стакан.
Если ты меня забудешь,
Как позабывают ручку,
Что, под словом подписавшись,
Не кладут уже в карман.
Я сломаюсь, чтоб другому
Не достался мокрый зонтик.
Разобьюсь, чтобы чужие
Губы ранить о стакан.
Я испорчусь, чтобы ручку
Не испортили другие
Руки, что давно уж жаждут
Положить меня в карман.
Если ты не пожелаешь,
Чтобы старый верный зонтик
Вновь раскрылся над тобою,
Укрывая от дождя.
Если пить ты не захочешь
Вновь из старого стакана,
Чьи края так согревали
Твои губы и тебя.
Если, рук своих жалея,
Не напишешь больше строчки
Ручкой, что так отзывалась
Каждому движенью дня –
Лучше сдам я эти вещи
Сразу в камеру храненья
На вокзале, чтоб встречали
Каждый вечер поезда.
Чтобы ждали бесконечно –
Многомиллионолетья –
Губ и рук родных, покуда
Не истлеют города.
И когда их откопает
Странник из чужих столетий,
Он поймет, что эти вещи
Не годятся никуда.