У эскимосов есть 52 слова для снега,
потому что для них это важно.
Не меньше названий должно быть и у любви.
Маргарет Атвуд,
канадская писательница.
Мой друг в далекой Австралии, в Индии или в Африке, не знающий ничего о снеге и зиме, наверное, тебе интересно, что это такое и с чем его едят или как он пахнет. Может быть, лучше меня о снеге мог бы рассказать эскимос, скандинав или кто-то, живущий в северных заснеженных полюсах земли, где зима – полноправная царица. Но в Сибири зима и снег настолько привычны, что не рассказать о них нельзя.
Как рождается снег?
Три дня я ждала снега с того момента, как заметила необычно полнеющее небо. В первый день небо потемнело и похолодало, во второй день оно навалилось на землю, как будто кто-то сверху закрыл нас всех плотной стального цвета крышкой кастрюли и положил кастрюлю в холодильник. Сегодня весь день было темно с самого утра, и машины на дорогах ехали с зажженными фарами. Когда стало совсем темно, небо не выдержало тяжести груза и выпустило из себя снег.
Он падал на землю, а я сидела в университете. Редкие и жидкие хлопья медленно и неохотно опускались на землю. Ветер гонял их по воздуху, сосед говорил что-то по-немецки, а я думала с нахлынувшей внезапно нежностью о снеге и о любви…
В Сибири зима начинается с первым снегом. Сегодня 31 октября. Где-то в начале апреля снег тает, и начинается весна. Почти половина года – это зима. Сама по себе зима делится на несколько частей.
Как приходит и уходит зима?
Зима приходит с первым снегом. В Новосибирск она приходит в начале ноября. Снег в первые дни идет неуверенно и неохотно. Начинает дуть ветер. Гулять уже не так хочется, как в теплые летние дни. Хочется сидеть вечером дома, укутавшись в теплое одеяло, на мягком кресле с книжкой и клубничным вареньем и поглядывать изредка в окно, где снег на улице идет все гуще и быстрее.
Почти все сибиряки уже в начале декабря надевают теплые одежды, шапки, кофты. Телесные очертания становятся бесформенными и забавными. Уже можно кидаться снежками с друзьями и услышать, как снег похрустывает под ногами. На щеках людей появляется розовый румянец от мороза, и снег приятно щекотит лицо.
Новый Год приходит обычно с морозом. Сибирский Новый год пахнет мандаринами и апельсинами, шоколадными конфетами и шампанским. Каждый год я праздную с шумной и веселой толпой моих знакомых и друзей.
Уходит зима долго и неохотно. «Февраль. Достать чернил и плакать. Писать о феврале навзрыд», как писал об этом последнем зимнем месяце Б.Пастернак. Февраль - самый короткий по времени и самый долгий одновременно, так как зима уже начинает надоедать. Хотя в феврале начинаются поземки, и все чаще метут метели. Ветер с особенным оживлением гоняет снег по дорогам. Включи свиридовскую «Метель», и ты услышишь бегущий по улицам ветер и невидимую тройку лошадей со звенящими бубенцами.
Масленицей в России провожают зиму. Запах блинов с самого утра, мама приготовила огромную тарелку горячих блинов, и ты макаешь их за завтраком то в сметану, то в малиновое варенье.
А снег все еще идет за окном, но уже реже и реже. В воздухе пахнет весной и хочется влюбляться, целоваться, петь и радоваться жизни.
Чем пахнет снег, и какой он на вкус?
Наверное, каждый пробовал ребенком снег. Снег на вкус, как вода. Он быстро тает во рту, и в нем чувствуется вкус земли. Снег пахнет холодом, а потому не пахнет совсем. Говорят, что снег бывает разной температуры и что температура снега колеблется между
-60 С и 0 С. В Скандинавских горах и в Альпах температура снега 0 С, он рассыпчатый и хрупкий, тогда как в Сибири он более плотный и густой. Интересно, какая температура у сибирского снега?
Первый снег идет тихо по городу, отражаясь в стеклах фонарей белыми бабочками. Он покрывает крыши, землю, деревья и тихо ложится на подоконники. Просыпаешься утром, а за окном – белоснежный лес с сахарными ветками деревьев. Зима приходит в Сибирь, как долгожданная подруга, и только красные грудки снегирей выделяются в безукоризненной белизне зимнего леса.
Первая любовь, как первый снег,
Неуверенна, застенчива, робка.
В небе снегом зреют облака,
И рождают в темноте вдали от всех
Этот чистый первый снег…
Я иду так поздно и одна,
Языком ловлю случайные снежинки-
Царства зимнего малютки-паутинки.
Отражает серебром луна
Крыши, улицы, столбы, колокола…
1 ноября 2005 г.