раньше на горе
ловили ветер мельницы
если бы что-то оставалось
остались бы круглые башни
из красного кирпича
за горой у братьев моей прабабки
был кирпичный завод
они отдали его Советской власти
и стали извозчиками
потом их забрали на войну
двух мужчин за пятьдесят
далеко они не уехали
что он нащупал в кармане пиджака
прежде чем звук сделался из низкого высоким
и бомбы упали на переправу?
огрызок карандаша косточку сливы семя подсолнуха?
прежде чем вспыхнул его Большой Взрыв
и он стал всем на свете