Мне сегодня приснилась деревня.
Видно время такое настало:
Отчий дом показался мне древним,
Равнодушным, пустым, усталым…
На завалинке – кот-бедолага
Трётся мордой о камень замшелый.
Отощал лежебока серый,
А ведь был он в семье работяга.
Да и как по-другому в глубинке?!
Всякий труд для семейства подспорье,
Но ржавеет мотыга в суглинке
На заросшем крапивой подворье.
В сенцах запах истлевшей соломы.
По полям разбежались мыши.
Не гнездятся касатки под крышей.
Студит ветер родные «хоромы».
Дождь осенний слезится натужно
Над просевшим бревенчатым срубом.
…Не богато мы жили, но дружно!
Только нынче в погостах округа.
Помолиться б, – в углу паутина;
Ни Спасителя, ни Чудотворца…
Истекает лишь кровью рябина
У плетня над разбитым оконцем.
...
Оглушён тишиною звенящей,
Я споткнулся, не видя порога;
Где-то здесь, с половицы скрипящей,
Начиналась моя дорога.
Утром солнце меня теребило
Обнимающим, бережным взглядом
И парным молоком поило
Из махотки, коль бабушка рядом.
Эх, пострел! Но уже за калиткой
По росе засверкавшие пятки
Изумрудной сдвоенной ниткой
Ткут узор, там, где в ягодах грядки.
Там где… Бог мой! но это жестоко...
Разбуди! и всё будет как надо.
А иначе – разруха без прока.
Кто мы: люди иль выродков стадо?
Кто мы, спрятавшие вериги,
Потерявшие крест на распутье? –
Коль повсюду жируют барыги,
А трудяги рыгают от мути.
...Боль моя! То мужицкие слёзы
Полоснули по брошенным святцам.
Сон дурной впился в сердце занозой.
Что ж с Россией делаем, братцы?!
***
http://www.popov-vasili.narod.ru