Солнечные очки.
Приторный зимний свет раскиданного по снегу солнца оттеняет дикий холод. Слово «люблю» примёрзло к проводам мёртвых фонарей и кристаллизовалось.
Вдыхаю, давлюсь морозным грязным воздухом, щурю глаза – мир расплывается и сливается в холодную светлую стену, которая теперь будет заменять мне реальность до самого подъезда.
Завтра опять приду к нему. Некому нелюбимому. Потому что не умею любить. Он будет говорить о своих чувствах. Правдоподобно, даже, может быть, искренне. А я вновь буду слушать и соглашаться, не веруя ни в единое слово. Потому что не умею верить. Мне все кажется игрой: сама я не чувствую, но и не играю. Ни разу, ни кому не сказала слова «люблю». Я – честная. Как его зовут? Нет. Не важно. Зачем знать имя, которое никак не заденет эмоциональный вакуум. Дружу с ним потому что так принято. Принято делиться на пары с наступлением определённого возраста. Иногда с тайной надеждой думаю, вдруг я действительно любима?
Появится ли в моем словарном запасе значимое для меня имя? Смогу я тогда в ясный зимний день думать не только о солнцезащитных очках?