обратный отсчёт

Ника Алифанова
..........................Олегу Блажко

жидкий металл застывающей тёмной реки.
дверь, за которой во тьме угасают шаги.
крошки на скатерти. зеркало спит на стене.
это обратный отсчёт говорит обо мне:

первое правило – прыткая нервная ртуть.
бьется ознобом и шепчет – меня не забудь…
думай меня, будто длинное пишешь письмо.
[год високосный и месяц рожденья восьмой]
все эти коды ношу бесполезно в себе
четверть… пора бы, наверное, мне не робеть,
только всегда незабвенное правило два –
если нужна, то, как правило, только едва.
осень хватает за руки вчерашним дождём –
это обратный отсчёт говорит о своём:
я разбивала себя и смотрела внутри.
самое лёгкое правило – с номером три:
кукла мертва, но фарфор сохраняет тепло.
что же внутри? это сердце тобой зажило...