Я не люблю больших вокзалов,
Где от ворот и до ворот
По залам мечется устало
Вконец издерганный народ.
Где возле касс безумно тесно,
И где всегда одно и то ж:
На нужный поезд нету места,
А на ненужный – сколько хошь.
Вот дядька, рвущийся в Житомир,
Спит безнадежно на полу.
А дед в углу, быть может, помер,
Да кто ж узрит его в углу.
Я не люблю вокзальных сводов,
Они мне ко второму дню
Напоминают отчего-то
Больших размеров западню.
Другое дело – полустанки
В глубинах средней полосы.
Они вас встретят спозаранку
Травой, тяжелой от росы.
Здесь тормознет не всякий поезд,
А если все же тормознет,
Лишь на минутку, беспокоясь,
Чтоб снова ринуться вперед.
Они проносятся мгновеньем,
Чтоб в душу пасть на вечный срок:
Погосты в зарослях сирени,
Церквушки светлый куполок,
Да лентой вьющаяся речка,
Да ветлы, что из речки пьют.
Порою дрогнет вдруг сердечко,
Как будто я родился тут.
Как будто я, забыв тревоги,
Груз лет и дел служебных ком,
Как этот мальчик быстроногий,
Бегу на речку босиком.
Туда, где под крутым обрывом,
От любопытных глаз вдали,
В водоворотах говорливых
Берут на муху голавли…
А поезд рвется, поезд мчится,
И не оглянешься назад,
Мелькают села и станицы,
И хуторки с десяток хат.
Вот "Рай" – шлагбаум да избушка,
У Черноземья на краю –
И можно хвастаться подружкам,
Что две минуты был в "Раю".
А вот без лишних разговоров
Мелькнула станция "Заря".
Ах, видно, здесь такие зори,
Что имя выбрано не зря.
А предвечернею прохладой
Притянет удивленный взгляд
Домишко с вывескою "Рада",
Ну, что ж, привет, я тоже рад.
На этой станции у бабок,
Пока нас красный свет держал,
Я накупил тамбовских яблок,
Хранящих августовский жар.
Но задрожал состав-громада,
И вот уже плывут назад
И станция с названьем "Рада",
И длинный яблоневый сад.
Но и поныне помнят губы
Тех краснобоких яблок вкус,
Хотя, конечно, спорить глупо,
С тем, что столица яблок – Курск.
Ах, полустанки, полустанки…
На них я вижу не впервой
Россию будто бы с изнанки,
Намного будто бы другой.
Здесь, в полустаночной глубинке
Своя страна, и жизнь своя.
Живут, как раньше, по старинке,
И кто им в этом судия?
Пусть дяди умные про это
Расскажут популярно им,
Как плохо жить без интернета
И без гастролей группы "Queen'.
И пусть пути научно ищут,
Как это все внедрить скорей.
А я скажу: –Здесь воздух чище,
Вкуснее хлеб, народ добрей,
Здесь от замков не стонут двери,
И пусть меня не так поймут,
Россия – та, в какую верю –
Она, по сути, тоже тут…