Когда я был ещё совсем маленьким, примерно лет четырёх, всё время задавал себе одни и те же вопросы, может быть, даже не осознавая, что задаю их. Например: почему я такой маленький, и такой, вызывающий у всех улыбки? Почему мне нельзя пойти в ночной клуб, а дяденькам и тётенькам можно?
Я проводил бессонные ночи под звуки бурчащего храпа моего старшего, но такого же маленького, уставшего от поисков ответа на те же вопросы, спящего брата!
Ночь уходила, а я плакал ей вслед, потому что оставался. Иногда я говорил брату, чтобы он смотрел ночь, но он меня не слушал и, когда она появлялась, спал.
Когда под утро я шёл гулять по "детскому саду" с собакой, он ещё спал. Когда я завоевывал полкомнаты в битве солдатиков против ковбоев – он спал.
Я безуспешно пытался его разбудить. А в это время ночь меняла день, как когда-то мама мои пелёнки!
Я искал ответы... Потом эти вопросы были заменены другими. Например: почему мне не восемнадцать лет? Тогда смог бы заработать и купить отдельные кроватки Бибизяну, Мишке, Гаврюшке, и ещё многим своим близким.
Обещал им, что куплю, говорил, чтоб подождали. Ведь я слишком большой, спать вместе мы уже не можем, потому что я-то просыпаюсь в кровати, а они на полу...
Большой? Значит, всё-таки для кого-то я большой?! Так я нашёл ответ на старый, уже не интересовавший меня вопрос: почему я маленький?
А день сменялся днём, год годом… И я всегда огорчался, когда что-то уходило, а я оставался! Ушли игрушки: я им больше был не нужен, потому что я большой! Не нужен и Деду Морозу, и мультикам про Чебурашку…
Пришли уроки, школа, училище, "предбанник" консерватории, девушки, гулянки... Я большой…
Теперь понял: когда появляется новое, старому я больше не нужен, потому что изменил с тем, кто казался вначале более красивым, более умным, более интересным, более…
И эти бесконечные измены жизни доводили до осознания правильности случайности.
И тогда я перестал будить старшего брата.
Брат, ты ничего не потерял!