Один, совсем один, у старого моста,
Глотая воздух жизни утренней поры,
Ты провожаешь прошлое, чтоб с чистого листа
Опять спешить дарить и принимать дары.
Слегка прищурившись, пытаешься узреть
За мутною водой кусочек дна;
Отрывков тысячи прошли волной сквозь сеть.
Но благо к тысячи приходится одна,
Хранимая так бережно, окутана теплом
Одна история за чередою дней,
Минуты, где ты сердцем жил, а не умом,
Где счастьем убивал ты время с ней.
А может, вспомнишь, как в средине ночи
Бросало в жар, и вздрагивали веки.
Кошмарный сон без жалости пророчил
Ее уход и, одиночество навеки.
Но Слава Господи… знакомое сопенье,
Знакомый запах тела, еле слышный;
Промчалась дрожь… Прекрасное мгновенье! –
«Спасибо, милая! Благодарю, Всевышний!»
Иль унесут тебя крыла воспоминаний
В начало самых беззаботных юных лет;
Где мысли-краски примут образ очертаний
И выльются в родной до боли силуэт.
Там на кровати, мать, склоняся над тобою,
Поет про волка, про поля, богатырей
С их подвигами, доблестной судьбою,
И ждет, когда уснешь; но ты хитрей, –
Закрыл глаза, как будто сон тебя увлек.
Но не дает покоя лишь один секрет:
Откуда эти слезы с материнских щек?
Ни то от счастия они, ни то от бед…
Что вспомнится тебе: искрящий первый снег;
Последний танец; теплый вечер у костра?
Из дома отчего таинственный побег,
И босиком гулянья до утра?
Объятья друга, после долгого молчанья;
Твой летний двор, с обзора птичьей высоты?
Кружатся в памяти картины и звучанья!
У старого моста, ЧТО вспомнишь ты?
