Происшествие с трамваем

Владимир Добин
Боль мягка...
Это говорю я...
Боль мягка... Я знаю.
Помните? 20-го января
я оказался под трамваем:
Упал... Скрежет... Холодное что-то
царапает тело, кожу рвет.
Убили!
Трамвай зарезал кого-то!..
Бежит, толпится народ.
Скорую помощь!
Светом красным
меня мостовая приветствует
стоя,
в глаза бросается людям
глазастым:
Я
железо
деру рукою...

-Ты, колесный, не чувствуешь даже,
как это тело плачет по вате...
Врач подойдет и глухо скажет:
-Убирайтесь все
к чертовой матери!..

Люди, отхлынув, глаза отводят –
стало жалко меня этим людям.
Кричать хочу!
Стыдно!
Кричать? При народе?..
Плакать мы в одиночку
любим.

Комнатой улица в стены
оделась,
будто закрыли вход и выход.
Тихо...
Куда же вы, товарищи, делись?
Тихо...
Зачем вы сделали тихо?..