В небе ненароком звякнул колокол,
Словно боком прикоснулось облако.
И хоть был негромок звук и короток,
Приключилась блажь со звонарём.
Он на колокольню лазил затемно,
Колокол в потёмках щупал тщательно.
Может, есть на нём какая вмятина
От касанья ангельским крылом.
И катилось дальше время-времечко.
Он под колокольней на скамеечке
Всё сидел и долго лузгал семечки,
Сплёвывая шелуху в кулак.
Сколько лет он с радостями, с болями
Выбивал из чугуна фа-до-ля-ми.
Свои руки все покрыл мозолями,
Но ни разу не сумел вот так.
Дело звонарёвое искусное.
Вон сказал сосед: «Мне ж надо с чувствами!»
Гуси ходят грядками капустными,
У плетня корова чешет бок.
Петухи орут свою нелепицу,
Пёс соседский побежал под деревце.
А звонарь сидит и всё надеется,
Что ему опять позвонит бог.
ноябрь, 2005.