У ЗЕРКАЛА
Там, за хрупкою стеною,
За прозрачной пеленою
Предо мною, предо мною
Тоже женщина стоит.
В волосах, быстры и гибки,
Седины мелькают рыбки,
И угасшие улыбки
Очертанье губ таит.
И глаза ее дремотны,
Равнодушны и холодны,
В этой зелени болотной
Словно не было огня.
Кто она – я понимаю,
Но ее – не принимаю,
Я совсем, совсем иная,
Быть не может, чтобы я!
Кто по странному капризу
Мне показывает призрак,
Искаженный, будто в призме,
В серой плоскости зеркал?
И при этом утверждает,
Что та женщина чужая
Лишь бесстрастно отражает
То, что есть оригинал?