Боже, Господи, как обрыдло все! Блуждаю взгоядом по книгам - какую
выбрать? Выбираю ту самую, невзрачную, с серебристой металлической
корочкой, тончайшими листами из какого-то полимера. Остальные
сваливаю в кучу и поджигаю. протягиваю руки к трепещущему пламени,
ворошу горящую кипу в поисках знаков огненных - ни одного не
находится. Все мертвая суета горит. Отвращаюсь от пожарища, одеваю
легкую походную одежду, беру в руки выбранную книгу, и выхожу из
дому. Вечернее солнце льет свет на большой город, который покидаю
я. Иду пешком. К полуночи выхожу загород. Теперь - идти до утра.
Вот и утро. Край солнца показался из-за горизонта. Останавливаюсь
на привал. Дальше другой дорогой пойду. Достаю книгу, листаю ее
страницы полупрозрачные, любуюсь знаками запечатленными. Больше
всего привлекает знак, означающий птицу. Останавливаюсь на нем,
задумываюсь о его значении, о том, кто запечатлел живую, постоянно
меняющуюся форму в знак огненный. Книга серебрянной птицей из рук
моих рвется в небо. Ветер. Открытое поле. Знак под моей ладонью
просит о воле. Я вспоминаю звуки, их применяю к связкам. Льется
забытая песня. Миг - и я синяя птица, парящая в синем небе. Все мои
перья сини, одно серебром сияет. То не перо, то книга, чтоб я не
мог забыться в птице до самой смерти тела ее. Лечу на восток,
выбрав для посещения страну горную, срединную... (...)