Я роздал царство раньше, чем постиг.
Лес черепичных крыш и длинношеих ратуш,
И дальние охранные посты,
Где наблюдатель зверю рад, как брату,
Запаханные заживо поля,
Вершины гор, посыпанные солью
Седых небес; дороги, где, пыля,
Герольды скачут, чтоб призвать к застолью
Властителей последних рубежей;
Оскалы скал, гекзаметры прибоя,
Дробящие кораллы на меже
Прозрачных вод, песков янтарного покроя;
Тугое солнце виноградных лоз,
Трава лугов, тяжелая росою,
Уколы роз, иконы, где мороз
Узор вчеканил в окна, - удостоeн
Я зря такого царства. Всё - под нож.
Ломтями резал. Опоздавшим к пиру
Я рад гостям. Но если ты придешь,
Ты попадешь в обычную квартиру.
Отравленный вчерашним табаком
И черным кофе, проклиная утро,
По стенке, матерясь, почти ползком
Проникну в кухню. В свете мутном, ртутном
Я перечту, что с вечера кропал.
Я мог бы там устроить всё иначе.
Но тут бессилен. Я почти не спал.
Мой сын проснулся и тихонько плачет.
1988, 2007