Календари

Моншер
Я заблужусь в календарях
От чисел к числам.
Счёт потерять безликим дням
Легко и быстро.

И на двои разбил канал
Наш сонный город.
Прогнил насквозь и не горит
Сердечный порох.

Мой дом и твой глядят сто лет
В глаза друг другу.
В зрачке окна дрожит стекло
Неровным стуком.

В пустую нишу забивать
Кривые гвозди.
Так больно... Только чтоб завыть
Не хватит злости.