За ярких кулис куртину приходил сюда тот, кто мог.
Но я ни подвал, ни мансандру не запирал на замок.
Будь рокером или бардом - у драмы один итог -
О вине вспоминают гроздья, семени ждет цветок,
Прожгут декорации - звезды; за задником стены - порог.
И дом тем теплее, чем дальше от перекрестка дорог,
И лучший суфлёр - обманщик, и главное - между строк.
Премьеры стреляют в спину, бенефисы уводят вбок,
И реплики Коломбины я выучил назубок,
Пока и в жару, и в слякоть языческий певчий бог
Велел и плясать, и плакать, сточить не одно перо.
Был я цветным Арлекином, был я бледным Пьеро.
1983, 1994
Из сборника 'Пустая Карта'