Я говорю: огонь, огонь
в простор, избыточный до дрожи,
и снег, холодный и нагой
горит на раскаленной коже.
Я говорю: печаль, печаль,
что Волги-матушки так много,
что вот она, река-Грааль,
и молоко единорога
течет между холмов нагих
туда, на север, через грязи,
где точно Китежа двойник
лежит затопленный Калязин.
Я говорю, что нет, не больно,
а лишь печаль, что жизнь прошла,
и под водой на колокольнях
вибрируют колокола...
