Я всего только путник усталый.
Змей соломенный, ящер картонный.
Потянулись на юг лаутары.
Понесли ветер песен бездонный.
У часовенки очи закрыты
Деревянными тусклыми снами.
Колокольные слёзы мокры там,
Где гром молнии бил кистенями.
Я по этой земле не поеду
Ни на кляче гнедой, ни на чёрте.
Распогодились годы к обеду.
Но всегда четверток мой – нечётный.
Разве счёт изначально неверен?
Компас прячется подле магнита.
Опускается медленным зверем
На зернистую кожу гранита.
Не покажется, стало быть, север –
Золотистая струнная пряжа.
С гор Карпатских покатятся сели,
Изваляют, чего и не нажил.
Покаянным прощанием греюсь.
Сухо хрустнули бёдра гитары.
Я уже ни на что не надеюсь
На дороге, где шли лаутары.