Она не знала, как у него дела.
Негласно договорилась со всеми подругами
Не вспоминать о былых словах,
Сказанных не друг другу.
Она думала: люди все хороши.
Только вокруг развязалась немая война.
«Ты, - говорит, - пожалуйста, не молчи,
Если я не права». Подпись. Столько-то лет назад.
Через пять лет она хотела сбежать,
Не забирая даже пальто.
А через три ещё обещала сдержаться,
От поцелуев в метро.
2 уже не звонит…
Сейчас, ровно 12 минут назад
(12?! А кажется минимум 10 дней)
Ей позвонили его друзья сказать,
Он умирает. 12 апреля
Будет написано. Скоро. Скоро.
Утром она отвезет апельсины и розы,
Чтобы украсить палату.
И будет украдкой вытирать слезы
Платком с заплатками,
Спускаясь по лестнице,
Снимая бахилы.
Она его не разлюбила.
…она 2 года не знала, как у него дела.
Договорилась со всеми подругами
Не вспоминать.
А 12 апреля скоро. Скоро.
Она вытирает слезы.