Станешь глотком?

Афанаса
«Знаешь, у тебя глотка не хватает…»
/и далее по тексту/
Из явно явленной переписки.

Не хватает глотка для спокойствия и…
Совершенства. Что делать? Бутыли пусты.
Не хватает огня иль хотя бы искры,
Не хватает тебя, чтобы «я» стала «мы».
Во втором ли, в четвёртом классе, домой
Я брела так воздушно, и правой игрой
Всё решалось тогда, левых не былом дум…
А сегодня ищу, куда выкинуть ум,
Чтобы не засорять; чтоб для смеха причин
Не искать, отдаваясь своему «ты один»,
Становясь твоей правой, становясь твоей левой,
Или каждой рукой попеременно.
А я слушаю звук раскрывшихся губ,
Поцелуем воздушным пошлёшь меня вдруг
В те края, где так страшно остаться чужим
Не вернуться и стать, как бутыли, пустым.
Обжигаюсь о правду, крылья вмиг опалив,
И иду я, шальная, свищу свой мотив.
А ты шепчешь так немо, идёшь очень рядом.
И падает небо. И больше – не надо
Барахтаться вслух, призывая на помощь,
Меня тянет на дно, где ты успокоишь.