Стих неличный
1.
Кто то любит марину и пишет про это на стену.
Ты – чемпион по футболу, в этой и соседней вселенной.
А у Марины – лучшее во дворе платье,
папа военный, нос курносый и пёс Кондратий.
Потом, когда вы обросли какими-то бывшими:
товарищами по кружку чеканки и вышивки;
«просто друзьями», взрослыми уже поклонниками,
она однажды поцеловала тебя на подоконнике.
Это значит, и в институт вместе: она - за компанию,
ты - по половой причине, то бишь от армии.
Папа военный, кстати, с тобой согласен:
что лучше хоть в арбузолитейный, лишь бы ну его нафиг.
2.
И опять у нее лучшее на факультете платье.
Вы вместе живете у твоей матери.
Марина мелирована, у тебя - пузко.
Папа вышел на пенсию, требует внука.
Сняли однушку, кажется на Новаторов.
И - секс по субботам, получка – пятого,
папа - по праздникам, планерка - по понедельникам.
и так - до две тысячи двадцать третьего:
«Не оставлять конкурентам никаких шансов»,
жечь калории, костерить общественный и личный транспорт;
владеть акциями производства ситцевых фартучков,
бояться потерять зарплатную карточку;
иметь друга таксидермиста, курить шишки,
в общем – актуальничать, но не слишком:
без риска проснуться где-то кроме дома,
с кем-нибудь незнакомым и без телефона.
3.
Между тем, дочка в соответствии с семейной моделью
научается не носить лифчик, читать Коэлью.
И как случилось, что вчера ты ее баюкал,
а теперь кто-то станет тыкаться в нее своей штукой.
Пенсия - близко, а там - внуки, кошки.
Чтобы опять кому то совать в сжатые губы ложку,
чтобы о ком то поднимать глаза в потолок:
«Эй! Бери что хочешь, пусть только оно живёт!»