Нам погасят фонари
И постелят мягко спать.
Ты стоишь у врат зари
И нестрашно открывать.
Вот и летопись времён
Насыпается в курган.
Кто последнее на кон,
Кто последний в барабан.
Собутыльник вещим был,
Дал мне книгу почитать.
Там про всё – и я открыл,
Вот уже и закрывать.
Вот уже и уходить
По дорогам-«ближний свет».
Кто прикажет долго жить,
Кто-то плюнет всем им вслед.
По углам струится мрак,
А с икон святая мать,
В сундуках запрятан страх,
Но когда-то открывать.
Кто-то навзничь рядом лёг,
Опрокинув к небу взгляд.
К алтарю небритых щёк
Прижимается приклад.
В робах белых подойдут,
Чтоб за дверью молча ждать,
Братья, всё без слов поймут,
Как не страшно открывать.
Кровь свернётся навсегда
Под пружиной медных труб
И посыпятся года
Из потрескавшихся губ.
Нам погасят фонари
И постелят мягко спать.
Ты стоишь у врат зари
И не страшно открывать.