Он приходит в мой дом за пятнадцать секунд до ночи,
Просит кофе и сказок - чтоб поскорей согреться.
Входит в тёмную комнату, свет зажигать - не хочет,
И садится на пол, настраивая струны сердца.
Он почти что безмолвен, а я говорю стихами.
Каждый звук в тишине распускается алой розой.
Я слежу за его неподвижно-живыми руками,
Так, наверно, и не отошедшими после мороза.
Он смешной и серьёзный, рисует узоры на инее,
И гитару держит так странно - как виолончель.
Он, должно быть, волшебник: ведь я, неизменно-сильная,
Беззащитною девочкой
Сплю
На его
Плече.