У калитки дома я в слезах стояла.
Вроде все знакомо, только нас не стало.
Слезы утираю, но они упрямы.
Во дворе не видно ни отца, ни мамы.
Ни меня, ни брата. Все ушли отсюда.
Далеко. Надолго. И чужое - всюду.
Продан дом, как время продано другому.
От такой продажи хорошо лишь дому.
На его калитке уж другая краска.
И другие дети в нем читают сказки.
И другие люди в гости к ним заходят.
Может, вспоминают тех, кто рядом бродит.
Тихо, незаметно, чтоб не видно было.
Чтобы сердце чье-то без вины не ныло!
Я ушла, оставив след дороге сельской.
Стоя на вокзале, изучаю рельсы.
Жду, когда дежурный в микрофон объявит,
Словно приговор мне: «Поезд прибывает!»