Двое строили дом на поросшем полынью пригорке,
Там, где рвет тишину лишь сухое скрипенье цикад.
Там, где пахнет от трав и от моря соленым и горьким,
И лиловое солнце в воде растворяет закат
Двое строили дом, и была им не в тягость работа.
Были камни легки, золотистым казался песок.
Выступали на лицах узоры из капелек пота,
Стены ввысь поднимались, хоть жарило солнце в висок.
А потом отдыхали, в холодной рыбачили речке,
Где хрустальная влага прозрачна до самого дна,
И варили уху, и, смеясь, грели руки у печки -
В горных реках вода и в июле, как лед, холодна.
Что случилось потом? Дом полами скрипел от досады…
Он не смог бы сказать, только чувствовал – что-то не так.
Двое строили дом – чтобы был он с камином и садом,
Но молчали теперь. Дом задумчиво морщил чердак.
Зарядили дожди. Был октябрь устал и простужен,
И холодный сквозняк, как собака, крутился у ног.
Дом пытался согреть их, пытался спасти свою душу,
Но тепла не хватало – от тоже от ветра продрог.
В неоклеенных комнатах тучей сгущалось молчанье
Горько думал один из двоих: «Коль уйду – не вернусь.
Скоро снег. Все закончилось. Лишние слезы – прощанье.
Он сказал «Я пойду…». И подумал второй: «Ну и пусть»
Поделили, что было, и каждый унес свою ношу,
А весною исчезли следы их под пологом трав.
Двое предали дом. Он стоит, одинок и заброшен,
Только хлопают дверью пришедшие с юга ветра…