…я никогда не умела быть девочкой в белом –
той пресловутой сказкой, которая снится
мальчикам до сорока, и мои децибелы
шёпота варикозом ползут по лицам.
иероглифы рук моих на мучнистых спинах
расшифрованы для пособий домашним жёнам –
и цитируются студентками без запинок
в кабинетах доцентов и на ковре прожжённом
общежития в городе A или Б – не важно:
путь в один из другого покроет неспешный велик,
остановится у опушки, на свой багажник
водрузит букетик цветов для девочки в белом…