Листья шуршат по асфальту.
Асфальт истирает листва.
Слой истончается - призрачен, полупрозрачен.
Майя! Но много ли рядом отыщется зрячих,
Чтобы увидеть: здесь города нет, здесь леса.
Здесь первозданный дремучий лесной материк:
Тысячи лет до Москвы. Или тысячи - вместо.
Если б никто никогда не дошел в это место...
Только леса: много верст, много миль, много лиг.
Будто в бракованном кадре два кадра слились:
Призрачный город и призрачный лес допотопный.
Майя! Я первый в чащобе нащупавший тропы
Вышел сюда и увидел: асфальт, шорох, лист.