Здравствуй, родная.
Знаешь, я ведь скучаю…
По этим рукам,
Губам,
Голосу…
Зачем ты нарисовала полосу
Между нашими улицами?
Я поскользнулась на лужице
Крови, стекающей неторопливо
С пыльных запястий
На длинные пальцы,
В тот день, когда из последних сил
К тебе спешила.
Я не удержалась и упала.
Мне было очень больно и обидно,
Но ты знала,
Чем все закончится.
Почему не сказала?
Я провела в больнице
Девять месяцев.
Женщина в белом
Меня не любила – ругалась.
Кормила горчицей,
А я вырывалась,
Грозилась повеситься…
Однажды залезла по лестнице
На желтую крышу,
Посмотрела наверх, потом вниз,
Испугалась, стала кричать
И получила укол в мышцу.
Проснулась от яркого света.
«Это будет тебе уроком.
Уведите в палату и заприте
Все двери и окна
(Еще упадет ненароком…)»
Знаешь, когда я лежала в койке,
Затянутая узлами,
Мне почему-то вспомнилось детство
И мама…
Мамочка… Мама!..
«Успокойте ее! Что случилось?
Опять?! Что ж такое?..
Два кубика, живо!»
…Я помню дождь за окном
И чаек.
Они, сидя зажмурившись,
Тоже грустили и скучали.
Я смотрела на них молча,
А им было все равно,
Что я не сплю ночью.
Знаешь, это напоминает кино,
Дешевую мелодраму:
Я смотрела на небо
И думала о тебе.
Не хотела, правда,
Но слезы текли сами,
Смешиваясь с тем дождем,
Что лил за больничным окном –
Мне кажется, во всем виноват именно он.
Я скучаю…
