К., моему другу.
День стучит новизной; все блестит. Все избито, опошлено
И душа одинокая телеграфирует в прошлое.
День "в гармошку", и время - "в гармошку": картина знакомая;
Пустота настоящего будущим ловко подкована.
Снова вечер блеснет сквозь немые помехи экранные;
Тишина обернет. Ты молчишь, дышишь письмами странными.
Скрипнет белая дверь; ночь чернеет печатью расплывчатой.
В "никуда" из "теперь": моя схема, до смеха трагичная.