не гладит рубашки
уже который месяц
не оттирает чертыхаясь
присохшие хлопья серой пены
со стен ванны
не забыла поменять свечи
и купила новое каско
подешевле
весь вечер вполглаза
смотрит кубок чемпионов
просто для фона
возвращается и уходит
когда хочет
куда хочет
иногда звонит по тому номеру
который помнила наизусть
но чаще откладывает на завтра
только в анкетах
слово из пяти букв
царапнет по коже холодком
потом ей снится
одно и то же
будто он выносит мусор
и не закрыл дверь
по ногам тянет северным ветром
выходит позвать его с площадки
замок захлопывается за ее спиной
ключей нет
и значит надо уйти с ним
ведь он уже вызвал лифт
и ждет