Из неуютных наших нор
Мы выбираемся друг к другу.
И начинает разговор
Бутылка вермута по кругу.
А в папиросах - трын-трава.
Табу нарушив, мы часами
Смакуем вечные слова,
Хрипя чужими голосами.
И под гитару в сотый раз
Припоминаем все, как надо...
А я скажу: "Сейчас для вас
Прощанье - лучшая награда."
На руку руку положу
Тебе, когда утихнет хохот.
И я тогда еще скажу:
"Послушай, все не так уж плохо".
И я скажу: "И я, и вы,
Мы все так рады этой встрече,
Мы все так рады - но увы,
Увы, за окнами уж вечер".
Они поедут по домам,
И город их огнями встретит.
И так понятно будет нам,
Что мы с тобой - одни на свете.
1981
Из сборника 'Пустая Карта'