У нераскрытого окна
Своя, особенная, прелесть.
Его закрытости доверяясь,
Гляжу: мне улица видна.
На миг? На век? Я вдруг умолкну.
Там неба серого клочок
Льет оглушительный поток
Дождя. А я? - Я не промокну.
Деревьев черные тела
С мольбой протягивают руки,
Иль просто пляшут буги-вуги –
Мне не понять из-за стекла.
Но лишь закрытому окну
Дается свойство отраженья:
Мне дверь видна, ее движенье.
И в тот проем – лишь я шагну.
Как часто мы зовем судьбой,
Что отраженье в стеклах помнит,
Но где-то в анфиладах комнат,
Возможно, встречусь я с собой.