Одиночество

Станислав Субботин
Один в огромной, пустой квартире.
Кого люблю я, чего я жду?
А чей-то голос в оглохшем мире
То радость кличет, а то – беду.

Узнал, узнал я: давно когда-то
Мне в поле ветер его донес, –
То завывал он, то тихо плакал.
А я смеялся, не пряча слёз...

И прошептал я: «О, здравствуй, вольный!
Я брат твой. Сын твой. Я твой родной.
Целуй мне руки, мне грудь наполни,
На всю планету поднимем вой».

Неужто это всё было, было,
Неужто это опять пришло...
Один в огромной, пустой квартире,
И тихо ветер стучит в стекло.