крылья

Марша
Я сажусь за стол. На столе лежит тишина.
Тишина молчит. Я тоже. Вежливо жду.
Эй, небо, скажи, зачем я тебе нужна?
Небо в ответ хладнокровно справляет нужду.

Подставляю лицо дождю: ледяной душ.
Оплеухи ветра сыплют, сбивая с ног.
Эй, небо, ты уж как-нибудь сдюжь,
Скинь мне крылья, которые штопал Бог!

Я не педант, конечно: пара недель -
В клочья изорваны перья, каркас смят.
Ты, небо, прости. Тяжело лететь:
Плохо сидят крылья, взятые напрокат...