И снова: ветренный день, в который я медленно
В темпе волн вплываю, лёжа в кровати.
Мигает фонарь, птицы толкутся у лестницы,
Бредят тучи. Лежу. Читаю. Не думаю встать и
Пойти прочь, гремя переполненной смехом сумкой,
Встретить соседа, пожать руку, плечами, ответить: "Как же!", в брюки
Заправить пояс. Куда мне теперь с этим грузом
Чужих болезней, сомнений, усталости, боли, скуки,
Нехватки времени и одиночества? Вряд ли месяц за крышей
Бледный, размазанный в сером небе, стыдливо загнутый книзу
Стоит меньше семейных ссор, мусора, рваных ботинок, моли,
Лиц чужих родственников, телевизора и не полученной кем-то визы.
Вряд ли кому-то нужна я - без телефона, без слов, лишних эмоций, кашля,
Лежащая вниз лицом у стены, под светом лампы, в бреду, в аду, в старых книгах,
Не спящая, но и не бодрствующая, в шарфах, пластинках, в пыли, в джинсах,
В сморщенных снах, чье-то лицо целующая на
скрюченных фотоснимках...