Как пишутся стихи?

Александр Шварц
"Как пишутся стихи?", ты меня спросишь...
И что тебе сказать, не знаю я...
Ты, как дитя, свой стих под сердцем носишь,
Его лелеешь, ото всех тая...
 
Ты ощущаешь каждое движенье,
Когда шалит подросший эмбрион
Испытывая странное волненье,
Когда тебе напоминает он
 
О том, что он растёт, тобой питаясь,
Пока-что от тебя неотделим...
Но в миг, когда выходит он, рождаясь,
Уже не одно целое ты с ним...
 
Он, как ракета, в космос улетает,
Чтоб не вернуться в руки никогда.
Выходит на орбиту, иль сгорает,
В секунду, как упавшая звезда...
 
И если кто-то, ненароком, спросит,
То я ответ не знаю до сих пор...
Иду туда, куда меня заносит
Поставленный на белое, курсор...