Возвращение с войны

Станислав Субботин
Ты с Победой вернёшься... Седина. Ордена.
Город: рвы и руины, и копоть, и шрамы...
Постучишься домой:
 – Это я, сын твой, мама!
И откроют тебе. Мама – тут... Тут – жена...
Почему вдруг так тихо?!
 – А где мой сынок!
Почему – тишина? Только сердце одно
Бьётся так, что не слышно за ним – ничего...
 – Где единственный мой! Сберегли? Он – живой?
Помолчали... Ты глянешь: а стульчика – нет...
И уйдёшь ты от них в одинокий рассвет,
Тихо так, что никто не услышит шагов,
Стук подковок топтавших войну каблуков.