Не зови меня с собой, не поеду я,
Бесконечно колесить мне не хочется,
Лучше дома отдохну, отобедаю
И разбавлю тишину одиночеством.
Только ты же у меня больно мудрая –
Лёгким взмахом молотка вбила в кресло гвоздь –
И с тех пор я, одержимый разлукою,
За тобой несусь, моя непоседливость.
И который год подряд на семи ветрах
Проношусь меж городами и странами,
В самолётах и в прокуренных тамбурах
Открываю мир с названьями старыми.
И, который год, надеясь на новое,
Перепахиваю глобус в истерике
Только, видно, это зря, и, по-моему,
Не открыть мне даже мель у Америки.
Я не помню, где мой дом, даже имени
Мне не вспомнить на бегу нарастающем.
«Не зови меня – кричу – не зови меня!»
Но глуха ты, слава Б-гу, пока ещё.
Мне руками машут вслед други разные,
Но и в памяти у них я не частый гость,
И несусь я за тобой, как привязанный,
И зову тебя, моя непоседливость.