Алексею Прощёному посвящается.
Откупоривает бутылку
и медленно так пьёт,
нанизывая на вилку
парочку квёлых шпрот.
Луна – что твоё коромысло,
и чтобы не окосеть,
полковник читает письма.
Полковнику пишут все.
Любовницы, жёны, дети,
да и вообще любой.
И сам генерал Каретин
не в силах сокрыть любовь.
Пишут шуты, лифтёры,
сержанты и директора,
бывшие псы, кредиторы
и та, что уже умерла.
А та, что ещё жива —
умрёт, но тоже напишет.
Куда она денется? Дышло
полковничье в низ живота…
Пишут-то они пишут,
но западло отвечать
полковнику, что не дышит
и не хочет дышать.
Луна — что твоя Калипсо.
Или глаза в росе?
Полковнику пишут письма.
Полковнику пишут все.