Всё плачет и не выплачется дождь
Над городом, по-старчески бессильным,
И на моём окне, глухом и пыльном,
Рябится грустно-капельная дрожь.
Всё бранится над улицами гром -
И солнцу в этот день никак не сбыться;
Мои слова - поломанные птицы,
В углу лежащий чёрно-белый ком.
Без имени, без сердца, без числа -
Из года в год я множу птичью стаю...
А птицы всё молчат - и не взлетают,
Как будто крыльев им не припасла,
Как будто неба нет. А только смог,
Клубящийся над крышами нескладно.
И снова дождь, и в воздухе прохладно,
И птиц живых шевелится комок.
Быть может, в чей-то солнечный апрель,
Бескрылая, но ввысь воспрянет стая.
Пусть кто-то крикнет: "Вздор! Так не летают!" -
От выкриков таких захлопну дверь
На ключ и на засов. Мне б лишь найти,
К какому сердцу устремятся птицы -
И к ним летать возможность возвратится
В далёком и нечаянном пути.