я учуял войну. был соленый густой июнь,
он бродил по дорогам, сверял рассвет по часам.
"никому не молюсь и убитым не буду, сплюнь!
только тот, кто боится боя, идет в леса"
говорить тебе "сладко", со скулы стирая кровь,
до утра говорить, как струится беда из ран,
а потом пятаки на глаза. не смотри, закрой.
"отпусти мя по всем по семи ветрам
отче наш но оставь ей четвертую из сторон
чтобы только ушла чтоб ей черного не носить"
на ходу одевался. за дверью стоял Харон
в черной форме и нервно смеялся себе в усы.
я писал на стекле: "это все двадцать два ноль шесть
уходи на восток и не смей холодеть спиной
в сорок пятом проснись. обещай мне - пока ты здесь,
называй боль, как хочешь - но не называй войной.
я ушел, чтобы бить за тебя и рубить с плеча
за тебя. ровно три на наручных, я смел и юн
до войны от звонка до звонка остается час
от тебя до меня навсегда растянулся слепой июнь"