он ест с ножа, безмолвен, странен,
и кожа - словно береста,
регенерированы ткани
в rapid'е с опцией "no style".
глаза - два угля с пепелища.
добычей всей, без дележа,
за кров расплатится, за пищу,
сказав "спасибо, госпожа",
шагнет в космическую слякоть,
захлопнет временной проем.
и госпожа, похоже, плакать
не станет, заскучав о нем.