стасу
есть в каждом дне, сынок, остов и остров,
закидывая сеть из плоскодонки,
рассказывал отец. скорее, шепот
его из раком съеденной гортани
мне мерно резонировали волны,
уловом бледных зайчиков закатных
ведя в квадраты шелка сонных рыб.
выслушивая, выброшенный в воду,
спокойный хрип его через плечо,
потертое от ветра и загаром
задубленную кожу наблюдая,
не думал я о дне, о днях, о смерти,
барахтался в трех метрах от весла
и знал, что рядом борт с его руками,
могучими, не знающими страха.
есть берег в каждой ночи, нелегко
доплыть и догрести. теперь я знаю
и то, о чем отец не говорил.
не выжив в шторм, не понимаешь штиля.
и мне, наверное, не объяснить
подобное взрослеющему сыну,
ныряющему с лодки в те же воды,
а только рядом плыть, чтоб видел он,
что не один в волнах ни днем, ни ночью.
15.06.2007