[Пролог]
Разрушенных церквей российских голоса, -
прислушайся, на месте громких улиц
и зданий - из посмертия - сказать
пытаются сейчас о том, что не уснули,
что время, покоробив, укрывает плоть -
и только, что материя со света
уходит в тень, но не перебороть
её совсем: поруганные церкви где-то
как будто рядом - в пыльном воздухе, в траве -
в огромном, многоликом Китеж-граде:
прислушайся, как пребывают век
сердца церквей - в архитектурном рае; -
прислушайся, как новый город на костях -
на месте изб, на месте кладбищ - в камень
громоздко строится, - как голосят
погибшие, в которых не уснула память; -
прислушайся, как собираются теперь
ворваться с пыльным ветром в эти строфы
потерянные церкви, что терпеть
не могут больше смерти грубые покровы.