Из беседы с далеким другом

Безмыслие
И как всегда после твоих звонков холодно и темно.
И еще этот дождь на улице издевается…
Сижу на подоконнике, в пледе, смотрю в окно,
Не думается, не пишется и не читается.
Капли по стеклу бегут наперегонки до карниза,
А у тебя, наверное, снова солнце и душно.
А у нас влажность, что б ее, сверху и снизу.
Хотя что там погода... Тебе это даже не нужно.
Мне так хотелось бы уткнуться сейчас тебе в плечо,
Вдохнуть твой запах, давно, казалось, забытый.
Налить пару чашек чая, обжечься – черт, горячо!
И быть, как когда-то, по-детски наивно открытой.
А у меня, ты знаешь, недавно нос обгорел.
На катере вдоль наших рек и каналов ходили.
Воробушек в парке на руку сел, отчаянно смел.
А я вспоминаю, как мы под мостом чаек за хвост ловили.

… А правда, мы будем сидеть на спуске у речки?
И правда, что снова наши беседы за полночь кончатся?
Все правда? Скажи… Я буду делать насечки…
Скорей бы сентябрь… Да, это все, что мне хочется.