Хризантемы.
Какая красота.
Снежно-белые на сочно-зеленых стеблях.
Подарок мужчины, который немножко
ко мне не равнодушен.
Он никогда не говорил мне об этом,
Но я и так знаю.
Люблю хризантемы.
И розы.
И особенно гвоздики.
Долго не знала, почему.
А оказывается, гвоздики - это знак восхищения.
Астры, георгины, гладиолусы - цветы моего детства.
Они всегда росли в нашем огороде.
А еще я обожала ночные фиалки.
Этот запах - запах летнего вечера и летней ночи -
забыть невозможно.
Помню Шадринские полевые ромашки.
И Красноярские жарки.
И Копейские васильки.
И огромный солнечный диск вечернего Гуково
два года назад.
Этот солнечный диск - тоже из моего детства.
Как и грохот московских трамваев за моим окном,
напоминающий грохот составов, перевозящих уголь,
который я слышала, засыпая, и от которого
меня отделяли только цветы.
...Мы все родом из детства.
Там, в детстве, остались астры, георгины и гладиолусы.
А сейчас у меня на столе - большие белые хризантемы.
Немножко похожие на маленькие белые астры
из нашего огорода...